Пост номер 52, это уже не просто письмо

Амадео Модильяни

Нет ничего особенного, противоестественного или пошлого в том, что личные письма печатаются публично. Я очень люблю письма и часто из них собраны целые книги, я перечитала тысячи писем. Переписка всегда живее любого романа, за ней стоят конкретные живые люди.

Для того, чтобы письмо было опубликовано, автору необязательно нужно умереть, знаешь ли. С другой стороны, как только письмо опубликовано, оно перестает быть обращенным к одному человеку, а становится обращенным ко всем. Этого достойны далеко не все письма. Но особенные письма - достойны. Тем более, сто раз уж сказано, как вымирает эпистолярный жанр, превращаясь в смс, короткие бездушные мессиджи.


Опубликованное письмо превращается в произведение, во что-то более важное, чем просто письмо. Я удалила из твоего письма все, что хоть как-то могло указать на автора. И оставила то, что хотела бы прочесть любая, если бы могла, и написать каждый, если бы умел. Это одно из лучших писем, которые я получала. Я опубликовала его здесь как прекраснейший образец письма, достойного, чтобы быть навсегда сохраненным.

Так получается, что приходится удалять письма одно за другим и ты сам не хранишь их. Я могу удалить его одним кликом мышки и его уже не будет никогда. Но я хочу его сохранить как красивое произведение, написанное талантливым автором, которым двигала любовь. Я скорее удалю твои первые комментарии, я, пожалуй, сейчас же сделаю это, чем письмо. Ведь если я удалю его, то оно умрет. А так оно будет жить даже после любви и кто-то, прочитав его, поймет, что такое настоящее любовное письмо.

Подумай еще. Ничего оскорбительного в публикации этого письма нет. В этом факте есть только большая любовь к этим произведениям, к этим чувствам, которые могут быть запечатлены и жить сами по себе. Конечно, если ты еще будешь настаивать, я, может, и убью это письмо. Но, пойми, для  меня это тоже самое, как убить что-то живое. Это письмо прекрасно, пусть оно живет. Вот так, анонимно, безлико, открытое и обращенное ко всем, как маленький памятник любви.

Анри Матисс